朱一龙的成长不是细水流长呈现在外界面前的，而是在一夜爆红下如惊涛拍岸般横切展示，所以无人问及他三十而立的感受，多去探究他成为流量的得失。但十年的微时之路，练就了他的波澜不惊。在这个长江边长大、像水一样的男人身上，静水深流，而其中的暗涌，愈显汹涌。
北京东五环外，68 块钱1 小时的KTV包房，墙皮里嵌着酒精和卷烟的粗劣味道，腐败微妙。范伟来了，头上戴了顶纽约洋基棒球队的鸭舌帽，穿着黑白条纹的Polo 衫和黑色运动短裤。衣服应该过了多次水，有点儿懈。我下意识地看了眼他的脖子，没有大款或伙夫的赘肉。“你本人可...
